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Gesù giunge con il cugino e i sei discepoli nelle prossimità di Nazaret. Dall'alto 

del poggio dove si trovano si 

vede la cittadina, bianca fra il verde, salire e scendere per le chine su cui è 

costruita, un dolce ondulare di 

chine, dove appena sentito, dove più marcato. 

«Siamo giunti, amici. Ecco là la mia casa. Mia Madre è in essa, perché fumo si 

eleva dalla casa. Forse fa il 

pane. Io non vi dico: " Restate ", perché penso che avrete ansia di giungere a 

casa. Ma se volete spezzare con 

Me il pane e conoscere Quella che già Giovanni conosce, vi dico: " Venite "». 

I sei, che erano già tristi per l'imminente separazione, tornano tutti lieti e 

accettano di cuore. 

«Andiamo, dunque». 

Scendono sveltamente la collinetta e prendono la via maestra. È verso sera. Fa 

ancora caldo, ma già le ombre 

scendono sulla campagna in cui le biade tendono a maturare. 

Entrano in paese. Donne che vanno e vengono dalla fonte, uomini sulle soglie 

delle minuscole officine o 

negli orti, salutano Gesù e Giuda. 

I bambini, poi, si affollano intorno a Gesù. 

«Sei tornato?». 

«Adesso resti qui?». 

«Mi si è rotta di nuovo la ruota del carrettino». 

«Sai, Gesù? Mi è nata una sorella e l'hanno chiamata Maria». 

«Il maestro mi ha detto che so tutto e che sono un vero figlio della Legge». 

«Sara non c'è perché ha la mamma malata forte. Piange, perché ha paura». 

«Mio fratello Isacco ha preso moglie. C'è stata gran festa». 

Gesù ascolta, carezza, encomia, promette aiuto. 

Giungono a casa così. E sulla soglia è già Maria, avvisata da un ragazzetto 

premuroso. 

«Figlio mio!». 

«Mamma!». 

I due sono uno fra le braccia dell'altra. Maria, molto più bassa di Gesù, ha il 

capo appoggiato sul sommo del 

petto del Figlio, chiusa fra il cerchio delle sue braccia. Egli la bacia sui capelli 

biondi. Entrano in casa. 

I discepoli, Giuda compreso, restano fuori, per lasciare liberi i due nelle loro 

prime espansioni. 

«Gesù! Figlio mio!». La voce di Maria è trepida come quella di chi ha le 

lacrime in gola. 

«Perché, Mamma, così?». 



«O Figlio! Mi hanno detto... Nel Tempio c'erano dei galilei, dei nazareni, quel 

giorno... Sono tornati... e 

hanno raccontato... O Figlio!...». 

«Ma tu lo vedi, Mamma! Io sto bene. Nessun male m'è venuto. Solo è venuta 

gloria a Dio nella sua Casa». 

«Sì. Lo so, Figlio del mio cuore. So che è stato come lo squillo che evoca i 

dormienti. E per la gloria di Dio 

io ne sono felice... felice che questo mio popolo si svegli a Dio... Io non ti 

rimprovero... io non ti ostacolo... ti 

comprendo... e... e son felice... ma ti ho generato, io, Figlio mio!...». 

Maria sta ancora fra il cerchio delle braccia di Gesù ed ha parlato tenendo le 

manine aperte e appoggiate sul 

petto del Figlio, colla testa alzata verso di Lui, l'occhio più lucido per il pianto 

che è pronto a scendere, e ora 

tace, riappoggiando la testa sul petto di Lui. Pare una tortorina grigia, così 

vestita di bigiognolo come è, fra il 

riparo di due forti ali di candore, perché Gesù è ancora col suo abito e manto 

bianco. 

«Mamma! Povera Mamma! Cara Mamma!...» Gesù la bacia ancora. Poi dice: 

«Ebbene, vedi? Io sono qui, e 

non solo. Ho con Me i discepoli primi, e altri sono in Giudea. E anche il cugino 

Giuda è con Me e mi 

segue...». 

«Giuda?». 

«Sì, Giuda. So perché sei stupita. Certo, fra coloro che hanno parlato del fatto 

erano Alfeo coi figli... e non 

erro dicendo che mi hanno criticato. Ma non avere paura. Oggi così, domani 

non così. L'uomo va coltivato 

come la terra, e dove sono triboli escono rose. Giuda, che tu ami, è già con Me». 

«Dove è ora?». 

«Lì fuori con gli altri. Hai pane per tutti?». 

«Sì, Figlio. Maria d'Alfeo è nel forno che lo sforna. Molto buona è Maria con 

me, e specie ora». 

«Dio le darà gloria». Si fa sulla porta e chiama: «Giuda! Qui è tua madre! 

Amici, venite!». 

Entrano e salutano. Ma Giuda bacia Maria. E poi corre in cerca di sua madre. 

Gesù nomina i cinque: Pietro, Andrea, Giacomo, Natanaele, Filippo; perché 

Giovanni, già noto a Maria, l'ha 

salutata subito dopo Giuda, inchinandosi e ricevendone benedizione. 

Maria li saluta e li invita a sedersi. È la padrona di casa e, pur adorando con lo 

sguardo il suo Gesù - pare che 

l'anima continui a parlare, per gli occhi, col Figlio - si occupa degli ospiti. 

Vorrebbe portare l'acqua per 
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ristorarli. Ma Pietro scatta: «No, Donna. Non posso permetterlo. Tu siedi presso 

tuo Figlio, Madre santa. Io 

andrò, andremo nell'orto per rinfrescarci». 

Accorre Maria d'Alfeo, rossa e infarinata, e saluta Gesù che la benedice, e poi 

conduce i sei nell'orto, alla 

vasca, e torna felice. «Oh! Maria!» dice alla Vergine. «Giuda mi ha detto. Come 

sono contenta! Per Giuda e 

per te, cognata mia. So che gli altri mi grideranno. Ma non mi importa. Sarò 

felice il giorno che li saprò tutti 

di Gesù. Noi mamme sappiamo... sentiamo quello che è bene per i figli. E io 

sento che il bene delle mie 

creature sei Tu, Gesù». 

Gesù la carezza sul capo, sorridendole. 

Tornano i discepoli, e Maria di Alfeo serve pane fragrante, ulive e formaggio. E 

porta un'anforetta di vinetto 

rosso, che Gesù mesce ai suoi amici. È sempre Gesù che offre e poi distribuisce. 

Un poco impacciati sulle prime, i discepoli dopo si fanno più sicuri, e 

raccontano delle loro case, del viaggio 

a Gerusalemme, dei miracoli avvenuti. Sono pieni di zelo e di affetto, e Pietro 

cerca di farsi di Maria 

un'alleata per ottenere di essere subito presi da Gesù senza attese a Betsaida. 

«Fate quanto Egli dice» esorta Lei, con un sorriso soave. «Questa attesa vi 

gioverà più di una unione 

immediata. Il mio Gesù fa tutto bene quanto fa». 

La speranza di Pietro muore. Ma egli si rassegna con buon garbo. Chiede solo: 

«Durerà molto l'attesa? » 

Gesù lo guarda con un sorriso, ma non dice altro. 

Maria interpreta quel sorriso come un segno benevolo e dice: «Simone di 

Giona, Egli sorride... perciò io ti 

dico: rapido come volo di rondine sul lago sarà il tempo del tuo attendere 

ubbidiente». 

«Grazie, Donna». 

«Non parli, Giuda? E tu, Giovanni?». 

«Ti guardo, Maria». 

«Ed io pure». 

«Anche io vi guardo e... sapete? Mi torna in mente un'ora lontana. Anche allora 

avevo sempre tre paia 

d'occhi fissi al mio viso con amore. Ricordi, Maria, i miei tre scolari?». 

«Oh! se ricordo! È vero! Anche ora tre, di un'età quasi uguale, ti guardano con 

tutto l'amore che è loro. E 

costui, Giovanni, credo, mi pare il Gesù d'allora, così biondo e roseo, e più 

giovane di tutti». 



Gli altri vogliono sapere, e ricordi e aneddoti scorrono nelle parole, col tempo. 

Viene la sera. 

«Amici, Io non ho ambienti. Ma li vi è il laboratorio dove lavoravo. Se volete 

trovare rifugio lì... Ma non vi 

sono che i banconi». 

«Letto comodo per pescatori usi a dormire su strette assi. Grazie, Maestro. 

Dormire sotto il tuo tetto è onore 

e santificazione». 

Si ritirano con molti saluti. Anche Giuda si ritira con sua madre; vanno alla loro 

casa. 

In questa stanza restano Gesù e Maria, seduti sulla cassa-panca, al lume della 

lucernetta, un braccio intorno 

alle spalle dell'altro, e Gesù racconta, e Maria ascolta, beata, trepida, felice... 

La visione cessa così. 
 


